В кофейне Cava в городе Велигама на Шри-Ланке стена за барной стойкой увешана старыми фотографиями Хвалынска — небольшого городка в Саратовской области. Владелец кофейни — хвалынский активист Максим Макаров прославился осенью 2021 года, когда местная чиновница огульно обвинила его в изнасиловании несовершеннолетней. Он уехал из России после начала мобилизации осенью 2022-го. На Шри-Ланке вместе со своей девушкой Дианой Макаров сумел раскрутить бизнес: от продажи друзьям и знакомым жареных пирожков по бабушкиному рецепту до собственной кофейни. Сейчас пара — еще и совладельцы ирландского паба на острове.
Кофейня Макарова
Максиму Макарову было 23 года, когда он эмигрировал. Его вывозили с рабочего места — тогда он заканчивал сотрудничать с Хвалынским горнолыжным курортом в качестве арт-директора — спрятав на заднем сиденье автомобиля. Поскольку директор по кадрам, заметив Макарова на рабочем месте, по его словам, вызвала туда сотрудников военкомата.
Уезжая на попутке, Максим оставлял позади любимый город, гражданский активизм и локальный, но очень громкий скандал, который на время заставил его уйти из местной политики.
Хвалынск — небольшой городок на берегу Волги в Саратовской области, где живет чуть больше десяти тысяч человек. Известен своими яблоневыми садами, горнолыжным курортом, а также тем, что здесь родился российский художник Кузьма Петров-Водкин. В семи километрах от городка находится село Алексеевка, где родился нынешний спикер российской Госдумы Вячеслав Володин, который до сих пор оказывает значительное влияние на политику в Саратовской области.
Лицедей против системы
Этот человек меньше всего напоминает бизнесмена, особенно по российским меркам. Долговязый, худой, эпатажный и какой-то взбалмошный, Максим Макаров никогда не воспринимался местными чиновниками всерьез, он был больше похож на клоуна или "городского сумасшедшего": ему всегда было что-то надо, он всегда был в движении, что-то делал, в чем-то участвовал, вел соцсети, вовлекал в свою активность старших школьников.
В общем-то, Максим и мечтал стать лицедеем — и даже прошел по конкурсу в Российский государственный институт сценических искусств (бывшую Санкт-Петербургскую государственную академию театрального искусства). Но он хотел учиться у Бориса Уварова, который готовил молодых актеров к амплуа клоунов, но в тот год этот мастер курса не набирал. Поэтому Макаров сразу же перевелся в Саратов.
Когда студент театрального института, подрабатывающий моделью, вернулся в Хвалынск во время пандемии коронавируса ("нас всех отправили по домам"), он от вынужденного безделья увидел, в каких проблемах погряз его родной городок и окружающий его район.
Максим Макаров в Хвалынске. 2021 год
Раньше Максим политикой не увлекался. Как он сам говорит, в политику его в старших классах втянули вынужденно. В 2017 году — уже после массовых протестов молодежи после выхода расследования Алексея Навального о Дмитрие Медведеве — в выпускной класс, по словам Макарова, пришел новый директор хвалынской школы Евгений Комбаров и велел всем школьникам в ближайшее воскресенье быть на митинге. "Вам раздадут флаги России и "Единой России", надо будет стоять на площади", — вспоминает эти слова директора Макаров.
— Я отказался, — говорит Максим. — Во-первых, у меня на то воскресенье были планы. Во-вторых, я ответил директору, что втягивать молодежь в политику не очень-то и законно. На что мне пообещали проблемы, если я не приду.
Максим наступил планам на горло и пришел вместе с одноклассниками на площадь в указанное время. В какой-то момент на сцену поднялся местный бард Александр Кирьянов; он исполнил песню "Путин-царь" ("Я не шучу! — говорит Макаров. — Песня реально так называется") и пригласил желающих к микрофону.
Макаров в порыве злости на директора вышел на сцену, взял микрофон и сказал примерно следующее: "Все мы прекрасно знаем, что в нашем городе нет дорог, поселки Южный и Алексеевка постоянно сидят без воды, а за городом разлагается мусорный могильник. Так кому мы тут хлопаем?" Хвалынчане поддержали молодого оратора аплодисментами. А Максима и его бабушку, у которой он жил с 11 лет, вызвали к директору. Впрочем, Макаров отделался строгим внушением и легким испугом. Тем более, что бабушка встала на сторону внука.
Кстати, до этого митинга Макаров особенно не интересовался ни Навальным, ни политикой, а уже после специально посмотрел и нашумевший фильм, и вообще заинтересовался расследованиями команды Навального.
— И вот я снова оказался в Хвалынске и увидел, как ковид буквально обнажил все существующие проблемы, — говорит Макаров. — "Скорая" не доезжала, очередь на рентген в местной больнице была три дня, на расшифровку в ЦРБ соседнего района — две недели. Мои соседи не получали вовремя лечения, потому что не было диагноза. Хотя время было критическим фактором. Впрочем, я увидел не только эти проблемы. С ними я и пошел на прием в администрацию Хвалынского района. Впрочем, были у меня и предложения, как их решить.
Хвалынск, вид с воды. Архивное фото
Парня промариновали в приемной часа три. За это время Максим, по его словам, удостоился нелестной реплики от мимо проходящего замглавы района "Ходят тут всякие! Дома надо сидеть", но на прием к уже другому заму, по социальным вопросам, Елене Шараевской — пробился.
— Ненавижу "чаепития", — говорит он. — Пришли, поговорили, чаю выпили и забыли. Я взял с собой камеру, записал наш разговор, предложил поставить дедлайны по решению проблем. Предложил свою помощь, в чем мог. Сказал, что выложу видеозапись нашей встречи через неделю, если мне не дадут каких-то конкретных ответов.
Ролик появился в сети летом 2021 года на YouTube-канале Максима Макарова и набрал на тот момент больше четырех тысяч просмотров.
Впрочем, поход в администрацию был далеко не единственным гражданским поступком Макарова. Он, используя свои страницы в соцсетях, регулярно привлекал молодежь к полезным активностям: они убирались в парке, закрашивали с разрешения предпринимателей скабрезные надписи на стенах магазинчиков. В Краеведческом музее Хвалынска Макаров работал, как он говорит, "представителем городской молодежи" и регулярно звал на лекции и кинопоказы эту самую молодежь. В краеведческий музей с подачи Максима стали ходить старшеклассники.
— Я подумал, что только критиковать — неправильно, — объясняет Максим. — Как говорится, начал с себя. Сходил к нашим энергетикам, попросил провести свет на одну из улиц, по которой было страшно ходить. И теперь там горят фонари.
Глядя на активность молодого человека, горожане, по его словам, стали предлагать ему пойти на выборы в местный совет. Макаров собрал подписи, подал документы в избирком и зарегистрировался как самовыдвиженец. С этого всё и началось.
Обвинение в изнасиловании
— Я как сейчас помню этот день, — говорит Максим. — Я был в Саратове на встрече в рамках проекта "Культурная мозаика" от фонда Геннадия Тимченко. Тогда я не знал, кто это. Но мероприятие было по-настоящему классным. Я провел три незабываемых дня с людьми, которые, как и я, занимались сохранением культурного наследия, делали культурные акции и проекты, были настоящими патриотами своей малой родины. И в конце третьего дня раздался звонок: "Вас беспокоят из полиции. Максим Алексеевич, на вас пришла вот такая бумага. Вы где?"
Макаров тепло вспоминает полицейскую, которая на следующий день его опрашивала. Она, по его словам, призналась, что впервые сталкивается с таким необычным делом. Из рассказа полицейской выходило, что накануне в отделение пришла некая хвалынская чиновница, написала заявление на Макарова о том, что он изнасиловал несовершеннолетнюю. Но ни родители, ни девочка не были в курсе происходящего.
— Она мне тогда сказала: "Меня поставили в такое положение, что не принять заявление я не могла", — вспоминает Макаров. — Я видел это заявление, которое потом называли "анонимкой". Оно было подписано Еленой Шараевской.
Максим Макаров. Архивное фото
Максим сначала не понял, о какой девочке речь. Во "Вконтакте" почти у всех его волонтеров-школьников были фейковые фамилии. Он знал свою волонтерку просто как Сашу. Саша, о которой шла речь, как раз в эти дни оказалась с серьезным отравлением в реанимации ЦРБ соседнего района (в Хвалынской больнице реанимационного отделения нет). По небольшому городку сразу поползли слухи: якобы волонтерка после случившегося попыталась совершить суицид.
— Сашина мама позвонила мне в тот же вечер, — вспоминает Максим. — Она сказала, что в шоке от слухов. Что она прекрасно понимает, что это такой способ не дать мне пойти на выборы и сказала, что она целиком и полностью на моей стороне (Макаров в итоге не участвовал в выборах — "Idel.Реалии").
Восстанавливать репутацию девочки, о которой неделю судачил весь город, пришлось долго. Она вынуждена была пройти унизительную процедуру проверки у гинеколога, чтобы доказать, что никакого изнасилования не было.
В итоге чиновница приостановила свое членство в "Единой России". За то, что она фактически оклеветала Макарова, Шараевская наказания не понесла. Дело так и не возбудили, поскольку "анонимку" никто расследовать не брался (Русская служба Радио Свобода подробно описывала эту историю).
— Я пытался идти до конца, даже объявил голодовку, — говорит Макаров. — Но добился только того, что мне позвонил тогдашний зампред правительства Роман Грибов и пригласил на встречу.
По словам Макарова, Грибов предложил ему должность в "Молодой гвардии" с хорошей зарплатой, но активист отказался (сам Грибов это никак не комментировал — "Idel.Реалии").
— Грибов повез меня в Дом ребенка, чтобы показать, что работать приходится не только с молодыми и активными, — вспоминает Макаров. — Мне показали детей, чей отец накануне убил их мать прямо у них на глазах. Я ответил зампреду — а что вы сделали, чтобы такая ситуация не произошла? И тот понял, что давить на жалость бесполезно. Тогда он пригрозил, что все, кто со мной работает, будут терять работу без перспективы куда-то устроиться. Я подумал, что это я такой упертый, а мои близкие и друзья не виноваты, что у меня конфликт с чиновниками. И отступил.
Война и бегство
Очень долго Макаров не мог устроиться на работу. С ним, по его словам, банально боялись иметь дело. Но потом все-таки ему предложили работать воспитателем в детской комнате на горнолыжном курорте "Хвалынь". Через некоторое время активный и предприимчивый Максим дорос до должности арт-директора.
А в феврале 2022-го года началась война.
— С 11 лет я жил в Хвалынске со своей бабушкой, — объясняет Максим, почему его так потрясло 24 февраля. — Мама после развода осталась в Москве, папа умер. Долгое время бабушка была моим самым близким человеком. Когда умерла она, у меня из родни осталась семья ее двоюродного брата Ивана Ивановича Тищенко. Они жили на два города: летом в Днепре, зимой в Хвалынске. Из-за ковида они застряли в России. А тут началась война. В Днепре у Ивана Ивановича и его жены остались дети и внуки. Когда началась война, моя тётка Татьяна с мужем и детьми оказалась по ту сторону границы. И я не знал, как сказать моим родным, что теперь их разделяет не только граница, но и боевые действия. Я тихо надеялся, что все это закончится быстро.
Максим до сих пор на связи со своей украинской родней, которая теперь перебралась в Израиль.
Полгода Максим и его девушка Диана обсуждали, что делать. Макаров понимал, что не сможет долго держать в себе гнев и возмущение по поводу происходящего. По своим местам всё расставила мобилизация. После очередной планерки на работе директор по кадрам, по словам Максима, сказала, что всем сотрудникам курорта необходимо сходить в военкомат — "уточнить данные". Максим никогда не служил — по состоянию здоровья. Но во время конфликта с Шараевской, говорит Макаров, его все равно пытались забрить в армию, причем еще до начала призыва. Так что он понял: для него дорога в военкомат — это дорога в один конец.
На работе он отговаривался тем, что встреча в военкомате назначена через условные три дня. А когда три дня прошли, сотрудников военкомата, по словам Макарова, на место вызвала директор по кадрам. И раздумывать о том, что делать дальше, стало некогда. Было принято решение бежать.
Из офиса его вывез друг, спрятав на заднем сиденье своего автомобиля. У него же Максим отсиживался еще два дня, пока они искали билеты и способ уехать из Хвалынска, не привлекая к себе внимание.
— Мы с другом, который одолжил мне денег на эвакуацию, нашли тур в Египет, с билетами туда и обратно, чтобы не вызывать подозрений на погранконтроле, — вспоминает Максим. — Вылет был из самарского аэропорта. Добирались мы туда с помощью "Блаблакар" (онлайн-сервис поиска автомобильных попутчиков — "Idel.Реалии"). Никаких билетов на автобус или поезд, чтобы не засекли. Но в дороге нас все равно тормозили гаишники, спрашивали, куда это мы направляемся в столь сложное для страны время? Не убегаем ли мы от мобилизации?
Максим Макаров
Парни отговаривались; Максим говорил, что у него мама в Москве — направление, по которому они ехали, было как раз на российскую столицу, там же регистрация, он едет в военкомат по месту прописки. Друг объяснял, что едет лечить сорванную спину.
— Нам понимающе кивали и отпускали, — рассказывает Максим.
Погранконтроль парни прошли без проблем. И улетели. В Хвалынске осталась девушка Максима Диана, которая готова была по первому зову двинуться следом.
— В Египте мы прожили месяц, — вспоминает Максим. — Ходили из угла в угол и думали, что делать. Сидеть здесь — никакой перспективы нет. Возвращаться тоже смысла не видели.
Кармический остров
Они стали искать страну, куда можно было без проблем добраться. И чтобы там не было проблем с визой. Европа отпадала сразу; Турция была им не по карману. Их взоры устремились в Азию. Выбор пал на Шри-Ланку: билеты туда стоили достаточно дешево, плюс в стране неплохая визовая политика — можно было оформить визу на полгода за 30 долларов и жить там как турист.
На остров Максим прилетел в ноябре 2022 года. А через некоторое время следом за ним на Шри-Ланку прилетела и Диана. Своих денег у ребят не было: приехали на занятые с миру по нитке деньги, первое время жили в долг. Скитались по острову в поисках жилья (сначала им стала дешевая комнатка в гест-хаусе), еды и работы.
Уже потом, когда все устроилось, ребята поняли, что Шри-Ланка — это кармический остров: если ты к нему с добром, то и он ответит тебе тем же. Но с работой не складывалось. Чтобы иностранцу найти работу на острове, нужно быть или востребованным специалистом, или иметь свой бизнес. Неквалифицированные рабочие места здесь все были заняты местными жителями.
— Какой может быть бизнес здесь у меня, актера театра и кино? — задавался вопросом Макаров. — Диана по специальности хореограф. Мы в Хвалынске хотели для нее открыть танцевальную студию для детей. Но здесь?
Бабушкины пирожки
18 декабря 2022 года — в день, когда Макарову исполнилось 24 года — хвалынчане собрали у себя местную русскоязычную тусовку. За накрытым в русской традиции столом собрались такие же потерянные эмигранты, с ошалевшими глазами и непониманием собственных перспектив.
— В тот день Диана нажарила обычных бабушкиных пирожков с самой разной начинкой — с картошкой, луком и яйцом, — вспоминает Максим. — И в какой-то момент наш приятель Алексей берет пирожок с картошкой, надкусывает его и говорит: "Мы все уехали из России из-за войны. Сидим под пальмами на Шри-Ланке, в жару. Но при этом едим пирожки, как в деревне у бабушки".
На следующий день Максим и Диана на последние деньги купили большую профессиональную сковороду для жарки и все необходимые для пирожков продукты. Максим стал писать в Telegram-чаты острова: кто хочет вкуснейших, качественных жареных пирожков по-деревенски, а Диана уже замешивала тесто.
— Все продукты, необходимые нам для готовки, здесь оказались доступны, — вспоминает Максим. — Молоко, мука, яйца, дрожжи, картошка. Только яблоки тут привозные, они оказались непомерно дорогими: от доллара до двух за штуку.
Вместо подсолнечного масла для жарки в ход шло кокосовое.
Девушка Максима Макарова Диана. Фото предоставлено Макаровым
Первые заказы пошли в тот же день. Диана готовила, Максим занимался поиском и развозкой заказов. Мало-помалу ребята стали расплачиваться с долгами, вместо комнаты в гест-хаусе сняли виллу, Максим сдал на права и стал водить мотоцикл, тоже взятый в аренду.
— Без мотоцикла на острове никуда, — объясняет он. — Заказы поступали из разных мест, так что развозить их быстро можно было только имея транспорт.
Диана разрабатывала новые рецепты, улучшала технологию приготовления. То, на что сначала уходило три-четыре часа, все чаще удавалось сделать за час. Начинку и тесто она готовила заранее, укладывая пирожки в сковородку сразу после поступления заказа. К середине января 2023 года их маленькое семейное производство, по словам Макарова, уже выдавало по 150 пирожков в день.
— Мы сократили время приготовления от заказа до получения товара до сорока минут-часа, — говорит Максим. — Я много читал о том, как работает общепит и как его правильно организовывать.
Чтобы получать не только частные заказы, но и заказы от кафе, работающих в высокий — туристический — сезон для русскоязычных туристов, Максим объехал все доступные точки общепита с предложением печь "бабушкины пирожки" и для них. Где-то ему сразу отказывали, где-то обещали подумать, но нашлось и несколько заведений, готовых брать их продукт на реализацию.
Работы стало больше. Ребята пахали без выходных. Понимая, что долго они так не продержатся, попытались перейти от домашней кухни в кухню какого-нибудь заведения.
Из домашней кухни в ресторанную
В феврале 2023 года их заметил один из российских предпринимателей, который уже довольно давно жил на острове и открыл там ресторан. Он предложил ребятам стать его субподрядчиками и запустить свою пекарню.
Это заведение, ориентированное на русскоговорящую аудиторию, куда ребята пришли как наемные сотрудники, было при этом их детищем. Они разработали концепцию пекарни, меню и дизайн. Помимо пирожков, в меню появились пельмени, чебуреки, советские десерты — орешки со сгущенкой, берлинские пончики, блинчики и блины. У Дианы и Максима появилась приличная зарплата, выходные и возможность закрыть долги.
Максим Макаров с Дианой
За меню по-прежнему отвечала Диана: она пробовала новые рецепты, доводила их до ума — нередко ей помогала в этом ее бабушка из Хвалынска, которая и научила внучку готовить. Они созванивались, обсуждали рецепт, та давала советы.
— Утро у Дианы начиналось так: поиск нового рецепта, проработка один, проработка два, проработка три, … проработка 24, звонок бабушке, проработка 27, 28, …30, — объясняет Максим. — Когда результат Диану устраивал, она составляла технологическую карту рецепта. Продукт уходил в меню.
У ребят появилась команда: помощники на кухне, которые готовили по технологическим картам, составленным Дианой, доставщики. Эта работа помогла ребятам легализоваться на острове — они получили визы резидентов как предприниматели и открыли счет в банке. В апреле на острове наступил низкий сезон — и туристы закончились. Многие заведения, работающие в высокий сезон, стали закрываться. Их пекарня была ориентирована на туристов, так что её тоже ждала сезонная пауза.
— Клиентов стало меньше и появилось время на подумать, — смеется Максим. — И мне, и Диане хотелось попробовать работать не только в формате русской кухни. Я предложил ей попробовать создать что-то свое. Уходить в неизвестность было очень страшно. Но я делал вид, что я знаю, что делаю, а Диана снова мне доверилась.
Чтобы открыть кофейню, надо было для начала научиться варить кофе. Максим снова пошел по всем близлежащим кофейням, умоляя взять его на работу. Но находил отказ за отказом. Безработный актер и политический активист никому был не нужен. Но ему снова повезло. Один из рестораторов, державший на острове кофейню, зимой был одним из тех, кто покупал у ребят их пирожки. Он сжалился над безработным артистом и незадачливым бизнесменом — и взял того на испытательный срок.
— Условия были такие — меня месяц всему учили, причем денег на испытательном сроке мне никто платить не обещал, — вспоминает Максим. — Я заканчивал учебу, сдавал внутренний экзамен на баристу. Если я набирал проходной балл, меня оставляли на работе, если нет — не обессудь. Я сдал!
Макаров считает, что ему невероятно повезло, ведь владелец кофейни научил его не только варить кофе, но и показал стандарты ведения бизнеса.
Своя кофейня
К концу лета 2023 года Диана и Максим сделали концепцию своего заведения и начали искать инвесторов. Для старта им требовалось десять тысяч долларов. И они их нашли. Это был другой российский предприниматель, который поверил в ребят и вложил в их самостоятельный бизнес нужную сумму. Вернуть заем Максим и Диана должны были в апреле. Работать пришлось с удвоенным энтузиазмом. В октябре 2023 года они запустили на острове кофейню Cava. Причем место было выбрано крайне удачно: в центре популярного туристического города Велигама рядом с крупным отелем.
Начинался высокий сезон. В итоге за полгода Максим сумел не только вернуть заем, но и расплатиться со всеми долгами. А кофейня продолжила работать и в низкий сезон.
Максим Макаров в кофейне
Все это время им приходилось общаться не только с русскоязычным комьюнити, но и с местными жителями. На Шри-Ланке два официальных языка: сингальский и тамильский. При этом жители бывшей британской колонии активно используют и английский.
Так что учить английский, который ни Диана, ни Максим не знали вообще, пришлось буквально на ходу. Сначала им помогал гугл-переводчик, который позволял доносить свои мысли до собеседников, а также подсказывал основные фразы, которые от частого использования запоминались довольно быстро. Потом пара пошла учиться на языковые курсы в филиал Кембриджского колледжа британского английского, работающего на острове.
— Мы с Дианой первые жители Хвалынского района с дипломами Кембриджского университета, — смеется Макаров.
Английский Максиму пригодился не только для общения с местными жителями. Летом прошлого года он сумел найти общий язык с инвесторами из Ирландии, которые захотели открыть на Шри-Ланке ирландский паб.
Паб Максим делал фактически с нуля, о чем подробно рассказывал у себя в инстаграме.
— Паб мы запустили ближе к туристическому сезону, — говорит Максим. — Он у нас сложился как типичное европейское заведение. Для него мы — одни из немногих на острове — сделали алкогольную лицензию. Поставили разливное пиво, сделали интересное меню. Так что он заиграл. Если в кофейне у нас сложилась такая пропорция: примерно 70% посетителей русскоговорящие, а 30 — англоговорящие, то в пабе наоборот.
Впрочем, только на бизнесе Макаров не сосредоточен. По его словам, на Шри-Ланке сложилось русскоязычное бизнес-сообщество. В чате владельцев заведений общепита — примерно тридцать человек. И Максим продвигает среди этих людей идею создания русскоговорящего профсоюза.
— Необходимо объяснять приезжим, что такое миграционный этикет, — объясняет Макаров. — Как нужно вести дела, чтобы остров тебя принял. Профсоюз нужен, чтобы отвечать на какие-то вызовы. Случаются иногда эксцессы, про которые местные жители говорят — ну вот, опять эти русские. А мы хотим сказать, что не все русские. Что мы живем и работаем по законам Шри-Ланки, и, если что-то происходит, мы готовы нести ответственность и принимать какие-то важные решения внутри комьюнити. В общем, да — тянет меня в политику.
Максим всё ещё оглядывается назад. Он уверен: как только закончится война и рухнет режим, он вернется домой — в обожаемый им Хвалынск. Он читает новости и следит за жизнью района. Макаров признается, что за последние годы ему стали понятнее и ближе песни Александра Вертинского — "Только у меня не бананово-лимонный Сингапур, а Шри-Ланка", что он готов ждать, сколько потребуется: год, два, десять лет.
— Я только сейчас начал понимать, зачем мне опыт бизнеса, актерство, лицедейство, — говорит он. — Чтобы вернуться и развивать Хвалынск вместе с теми, кто там сейчас остается, кто верит в его будущее. Я никогда по-настоящему не хотел играть в театре или сниматься в кино. Актерство было нужно мне, чтобы уметь презентовать себя, уметь грамотно донести до своих сограждан свои мысли и видение будущего. А бизнес научил меня тайм-менеджменту, управлению, научил работе с самыми разными людьми, у каждого из которых своя правда, своя история, свои проблемы.
Максим Макаров с Дианой
Диана, которая любит Хвалынск, но совершенно далека от политики и активизма, Максима поддерживает. Говорит, что у него "Хвалынск головного мозга". А на день рождения — третий в эмиграции — подарила ему коробку настоящих хвалынских яблок, которые добирались до острова в Индийском океане через разные города и страны.
— Вы представить себе не можете, как я был счастлив! — улыбается Максим.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.