"Мне страшно жить — и я с этим страхом свыклась". Что думают жители Поволжья о 2024-м и на что надеются в 2025 году

Как прошел 2024 год для жителей регионов Поволжья? Какие у них ожидания от 2025 года? Надеются ли они, что война закончится и думают ли покинуть страну, если она продолжится? Эти и другие вопросы "Idel.Реалии" задали жителям республик и областей Поволжья. Это четвертая часть серии публикаций "Оставшиеся".

Мы не указываем фамилии, а иногда и настоящие имена авторов монологов из-за закона о "нежелательных" организациях в России.

Рамзия, 24 года, технический писатель, Астрахань:

— Год прошел очень апатично. Я не знаю, что тут можно сказать — я, кажется, ко всему готова и не готова вообще ни к чему одновременно. Ощущаю только усталость и глухое раздражение на фоне политической повестки, которая меня — как и любого человека в принципе — не может не касаться. Антимигрантская кампания, рост ксенофобии и общей атомизации. Мне страшно жить — и я с этим страхом свыклась, потому что, собственно, а что еще делать, если живёшь в России?

Мои собственные политические взгляды, мое отношение к событиям не изменились. Это и есть самое неприятное — тяжело чувствовать общую фашизацию россиян и то, как у всех планомерно подтекает "крыша". У меня тоже. Уровень жизни по сравнению с 2022-м, наверное, снизился. Банально, но всё стало дороже — транспорт, еда, аренда сильно бьют по карману. Жизненных перспектив стало меньше.

Эмиграцию я никогда не рассматривала для себя всерьез — у меня не хватает компетенций, сил и денег на переезд. Я одинаково сочувствую и эмигрантам, и тем, кто, как я, остается в России. Может быть, когда-нибудь я и уеду. Я уже не строю планов на широкую перспективу.

Я не чувствую, что в Астрахани что-то изменилось за 2024 год. Я чувствую, что наш город как будто погряз в болоте во всех смыслах. Я могла бы больше сказать об изменениях, произошедших в 2023 году, но в 2024-м я не чувствую вообще ничего — просто бесконечную апатию. Бездомные собаки как были, так и есть, город как был грязным и нищим, так и остается. В 2024-м появился общественный транспорт, но маршрутки — до сих пор основное средство передвижения.

Эмоциональный климат, собственно, ощущается точно таким же — все очень устали. Я не ощущаю ничего, кроме пустоты. Год прошел мимо меня вне зависимости от инфоповодов. Я чувствую безразличие людей друг к другу и к происходящему, которому, к сожалению, поддаюсь и я. Головой я понимаю, что происходят страшные вещи, слежу за ними, реагирую, обсуждаю, злюсь. И всё равно всё это так сильно вплелось в само понятие повседневности, что ты уже свыкаешься с тем, что ужас — это просто какое-то перманентное состояние.

Светлана, 38 лет, менеджер, Казань:

— Морально чем дальше — тем тяжелее. День за днём продолжается война, и просвета не видно. Так что давит это с каждым днём всё сильнее.

Во время атаки дронов 21 декабря [в Казани] один беспилотник взорвался совсем близко — буквально на соседней улице. Я посмотрела казанские паблики; естественно, поднялся вой на болотах: "А нас-то за что?"

У меня вопроса "А меня за что?" нет. Я на своей шкуре почувствовала, что ощущают в Украине — и это только малая часть того, что люди проживают действительно. У нас ударило через улицу от меня, а где-то в Киеве или Харькове люди сидят в метро сутками. С 24 февраля 2022 года моё отношение к этой войне не изменилось. Я понимаю, что к чему, понимаю, откуда ноги растут — и что это следствие того, что начал Путин. Я считаю, что должны быть возврат до границ 1991 года, репарации и всё как положено.

В первые дни полномасштабного вторжения России в Украину у меня была стойкая мысль уехать. Когда война началась, первым желанием было собрать всё, что есть — любые копейки — и ехать куда угодно, сломя голову, взяв ребёнка и животных. И я уже стала искать выходы и варианты. Плюс я имею еврейские корни со стороны прабабушки, и я занялась сбором документов, чтобы подать на репатриацию в Израиль. В том числе потому, что мы последнее поколение, которое имеет на это право.

Но потом меня взяла злость. И я сказала: а какого, простите, хе**, я должна ехать куда-то из своего дома, из своей страны, где живёт мой ребёнок, где похоронены мои родители? И я должна свою страну им отдать? Я не хочу, я не отдам. Со всех сторон голосят: "Если вам что-то не нравится — уезжайте". Но если у меня дома заводятся тараканы, я вывожу тараканов, а не меняю квартиру.

Людям стало тяжелее жить, финансовая нагрузка выросла. Подорожали и квартплата, и продукты. Это все видят. Просто не у всех работают причинно-следственные связи. А у кого-то — вот, например, из моего окружения — потихонечку начинают работать. Люди начинают понимать, что так неправильно.

Я закупаю продукты онлайн на неделю. Если раньше полноценный рацион на неделю мне выходил в три с половиной тысячи (базовые продукты: мясо, курица, молоко, овощи), то сейчас мне такая закупка обходится тысяч в шесть. Квартплата, по ощущениям, выросла за год процентов на 20-30. Если год назад 50 тысяч мне хватало, и ещё оставалось на какой-то накопительный счёт положить, то сейчас это всё уже. Это та сумма, которой хватает впритык на двоих с ребёнком. Откладывать с зарплаты уже не получается. Я работаю в частной компании, нам подняли зарплаты чуть-чуть — но хватает на всё буквально впритык. Ищу сейчас варианты, может, подработки какой-то…

Исчезла европейская бытовая техника. Если когда-то у нас была альтернатива, покупать китайское или немецкое, то недавно я покупала себе микроволновку, а предложения все — китайские. Я понимаю, что та же Германия может быть собрана где-то в Китае, но сейчас в предложениях — одни китайские бренды. В сервисном центре, где я работаю, если нам приносят на ремонт европейскую технику, запчасти приходится долго искать. Оригинал найти сложнее, сроки поставки другие, всё идёт окольными путями — через параллельный импорт. Дороже получается в разы, чем было до войны (речь о начале полномасштабного вторжения России в Украину — "Idel.Реалии").

Самые большие опасения сейчас у меня связаны с новыми атаками дронов на Казань. Если прилетят беспилотники, где гарантии, что вместо военного завода они не попадут на мою пятиэтажку? Остального — даже посадок — я вроде как и не боюсь. Если они захотят тебя посадить, они всё равно заведут дело и посадят. Это я приняла и смирилась, держу такой вариант в голове.

У меня даже будильник теперь стоит всегда на 5:50. Чтобы быть уже не в состоянии сна, а полусна, если за мной придут — потребуется быстро проснуться, сориентироваться, прийти в себя. Они же любят приходить с утра, чтобы человека застать врасплох. Это уже даже не опасения, а наработанный опыт. Естественно, будет страшно, некомфортно, это будет вторжение в приватность, в личную жизнь. Когда сидит весь такой из себя хозяин жизни в твоей квартире и заполняет протокол — это не очень приятно.

Надежд на скорое окончание войны я не питаю. Помощь Украине — это средний вялотекущий поток, течет и течет. И страна вроде как стоит, вроде как ещё не сдалась… А у России, несмотря на все прогнозы, ресурсы никак не заканчиваются. Потому что десятилетиями страна была заточена на ВПК. Всё это худо-бедно, но работает, "мясо" продолжает поступать, выплаты какие-то производятся… Я боюсь, это продлится годы.

Но я всё надеюсь на ту ситуацию, когда холодильник победит телевизор. Холодильник у нас расширяет зону влияния всё дальше и дальше. Жить стало уже не так комфортно, как в те же 2010-е. На ВПК работает определенный процент населения. И за счёт вливаний туда, за счёт контрактных выплат мы получаем тот самый разогрев экономики, о котором говорит [Эльвира] Набиуллина (глава Центробанка РФ — "Idel.Реалии"). Вливаются деньги — повышается покупательная способность — народ бежит покупать всё, что можно — и разгоняет цены. Но далеко не все люди работают на войну. В моём окружении, например, никто не работает в ВПК, и все люди уже говорят, что им денег не хватает.

Гайки, думаю, дальше будут закручивать — это однозначно. Конечно, большинство обывателей скажет: "Нет YouTube — да и *** с ним". Только я вот так не хочу. На случай блокировок мессенджера и YouTube поставила себе уже несколько VPN. Телевизор у нас в семье вообще не включается. Я реалист, я думаю, что какие-то блокировки и какие-то ужесточения все равно будут. Я только надеюсь на то, что мы найдём какие-то варианты это обходить.

Кайрат, 28 лет, менеджер по продажам, Астрахань:

— Хочется начать с того, что новая реальность давит, но тут же понимаешь — она уже не очень новая. Люди очень быстро привыкают к тому, что и цензурными словами-то не опишешь, воспринимают как новую норму: "Ну, теперь вот такая система координат. Понял-принял, живу дальше, думаю о семье, о работе". Противно — но как еще?

Я бы не сказал, что у нас в городе ощущается война. В области больше ощущается — в села приезжают гробы, это на слуху, поскольку все всех знают — у кого сын погиб, у кого брат, у кого дядя. В городе по-прежнему есть видимость комфортной жизни — молодежь ходит в бары, в кино, появляются какие-то новые общественные пространства, идут дискуссии урбанистов. Кое-что улучшается даже, не побоюсь этого слова. Лично мне трудно довольствоваться бытовыми мелочами, когда свободы слова и даже свободы мысли становится меньше с каждым днем, но я понимаю, что большинство считает иначе.

Об эмиграции думал и думаю до сих пор. В Европу или Америку и сложно, и страшно — да и кому я там нужен? Как казах я имею право репатриироваться в Казахстан. Скажем так, держу эту опцию на черный день. Ничего плохого не могу сказать о людях и уровне жизни в Казахстане, но политическая ситуация там — в каком-то смысле шило на мыло. Войны нет — хорошо, но этого мало. Здесь останутся все мои родные, родителей уже никуда не вывезешь. Если уезжать ради свободы писать посты в интернете, то путь назад — к ним в гости — будет закрыт. А если молчать и за границей, чтобы была возможность возвращаться, то зачем уезжать?

Финансовая ситуация ухудшается, но пока терпимо, живем. Судя по тому, что говорят оппозиционные блогеры типа Максима Каца, это может измениться — из-за военных расходов бюджет трещит, Центробанк РФ не справляется. Посмотрим, что будет дальше.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.